우리 집 부엌엔 누가 사는지
알고 싶어 하는 사람 없네
잠결에 들리던 달그락 소리
너무 늦게 알아버린 걸
부엌엔 누군가 사는 게
분명하다고
가만히 들여다본 처음
본 듯한 그 날 그곳에는
부끄럽다 감추던 작고
예쁜 손이 산다
그 상처투성이 말을 한다
인생 참 녹록지 않다
긴 하루에 계절은 또 잠시
걸터앉았다 떠나간다
발끝은 갈라지고 갈라져서
뿌리라도 내린 건지
우두커니 그 자릴 지켰다는 걸
이제 서야 알게 됐네
그 세월에 희끗해져 버린
머리카락이 산다
너 홀로 새웠을 많은 밤이
야속하게 허무하다
우리 집 부엌엔 누가 사는지