왜 이렇게 어질러진 거야
집은 내일 꼭 치워두자
응
눈 좀 붙일까 저기 가서 괜찮다면
우리 잠깐 숨 좀 돌릴까
베개는 왜 깨끗해 이불은 더
눈물자국 하나 없어 억울해서 음
나 혼자 여기저기 맴돌아
나 아픈 추억들도 전부다
묶어다가 버려야겠어 더는 이렇게
살지 못할 것 같아
혼자 치워 이제
닦고 치워도 이젠
가득하게 배어있네
우리 기억은 가볍지만은 않은 것 같아
어림잡아 몇 달은 걸리겠지만
처음 그대로 원래 자리로 돌려놔야 해
왜 이렇게 어질러진 거야 이 빌어먹을 방구석은
어제 제원이랑 현이랑 세시까진가 술 먹고
택시 잡은 거 까지는 기억이 나 그러곤 아무것도
떠오르지 않아 걔한테 연락했을 가능성을
계산하느라 머리도 아파
일단 폰부터 찾자 해결해야 해 이 난장판
방 좀 치우라며 잔소리하던 게 떠오르네
엄마도 아니면서 뭐라 하는 게 싫었는데
떨어진 것들을 제자리에 올려놓고  
핸드폰도 찾았지 아무렇게나 던진 옷 속에서
다행히 연락은 안 했다는 사실에 안도하고  
기왕 치우기 시작한 거 먼지까지 닦고 나면
뭐가 대단한 거라고 이렇게 힘든 건지
침대로 뛰어들어 빛에 일렁이는 먼지
그렇게 청소를 해도 어쩔 수 없는 게 있어
비슷하다고 생각이 들었지 나의 이별도
닦고 치워도 이젠
가득하게 배어있네
우리 기억은 가볍지만은 않은 것 같아
어림잡아 몇 달은 걸리겠지만
처음 그대로 원래 자리로 돌려놔야 해
어림잡아 몇 달은 걸리겠지만
처음 그대로 원래 자리로 돌려놔야 해
옷장 안속 먼지마저 담아
크게 느껴진다 이 방
정말