깨져 있는
시험관을
들여다봤어
흘러나온
우리의 사랑 얘기
그 여름날
너를 죽여야만 했던
눈부시게 빛나는 기억
다시 볼 수만 있다면 나는
주사바늘을 꽂고는
다시 한 번 더
너의 웃음이
맴돌아
배양 접시에서
꿈틀꿈틀
움직이는 건
너인 걸까
여전히
돌아오지 않는
그날의 우리
몇 번이고
반복해도
쌓여가는 건
괴물들
언젠가
너에게
약속했던
초록색 발광 다이오드를
유난히 좋아하는
너를 닮아 있는
괴물들뿐이야
내 눈물을 먹고 자란
핏방울을 먹고 자라난
너인 걸까
이제서야
알아낸
너를
만드는 방법
나의 모든 걸
재료로 한다
모든 공정은
자동화했다
그렇게 너는
여기서 살아가