올해의 목표는 대충 하는 것
초등학생 때 일들이 이제는 가물가물하다.
몇 가지 사건이나 분위기 같은 것만 단편적으로 기억할 뿐이다.
그중에서 유독 기억에 남는 일이 있다면 ‘대충 끝내고’ 사건인데,
그 전말은 다음과 같다.
나와 몇 명의 친구가 화장실 청소 당번을 맡았다.
초등학생에게 화장실 청소가 그렇게 쉽거나 유쾌한 일은 아니었지만
그럭저럭 충실하게 마치고 집으로 돌아갔다.
다음 날, 선생님이 우리를 불러서
화장실 청소를 그렇게 대충 하면 어떡하냐고 혼냈다.
할 만큼 했다고 생각했던 우리는 당황했고,
선생님이 워낙 강한 어조로 혼내는 바람에
내심 억울하면서도 움츠러들었던 기억이 난다.
하지만 이 정도로 끝났으면 이 사건은 좀 억울하게 혼난,
그저 그런 일로 정리되었을 것이고 기억에 크게 남지도 않았을 것이다.
이 사건의 억울한 점은 따로 있었다.
당시 청소를 제대로 하지 않았다는 근거가 한 친구의 일기였기 때문이다.
알고 보니 선생님이 일기장을 검사한 뒤
“청소를 ‘대충’ 하고 집으로 갔다고? 그러면 어떡하니!”하고 혼낸 것이었다.
그 친구는 청소를 일단 끝내고 집으로 갔다는 의미로 썼다고 주장했지만 그 말은 통하지 않았다.
얼추, 그럭저럭 같은 단어를 선택하지 못한 초등학생의 부족한 어휘력 때문이었을까?
선생님의 부족한 문해력 때문이었을까?
아니면 본인도 알면서 입장을 철회하지 못한 어른의 자존심 때문이었을까?
누구나 자라면서 어른들과 세상의 수준이 높지 않음을 깨닫고 실망하는 순간이 있을 텐데,
나에게는 그때가 아니었나 생각한다.
한편으로는 그가 지금은 자신의 흠을 깨닫고
받아들이는 어른다운 어른이 되었기를 바란다.
사람은 쉽게 변하지 않는다는데 어떻게 되었을지는 모르지만 말이다.
아무튼 그래서 ‘대충’이란 표현은 나에게 부정적 이미지였다.
뭔가 제대로 하지 않고 넘어가는, 그래선 안 될 것 같은 느낌의 부사.
그러나 ‘대충’의 사전적 의미는 그보다 더 중립적이고 실용적이다.
‘대강을 추리는 정도로’ 하는 것이 대충 하는 것이다.
이렇게 보면 꼼꼼하지는 않다고 해도 무언가를 추려내는 것이 대단하지 않은가?
그러니까 뭐라도 일단 하는 것이다.
그 내용이 치밀하고 충실하지는 않더라도 어쨌든 해내는 것인데,
이것이야말로 직업 창작자가 갖추어야 할 덕목 그 자체다.
‘그래, 뭐가 되었건 어떻게든 완성해야지.’
하고 생각하던 마감의 시간들을 떠올리고 나니
그만큼 대단해 보이는 말도 없다.
결론적으로 ‘대충 하는 것’을 올해의 목표로 삼았다.
정확히 말하자면 ‘대충’보다는 ‘하는’ 것에 방점이 찍히지만 말이다.
하고 싶은 것도 많고, 해야 할 것도 많고, 또 잘하고 싶은 마음에
항상 속으로만 분주한 날이 많았다.
올해는 일단 대충 하자고 마음먹고 몸을 분주하게 움직이려고 한다.
이렇게 일단 하는 것에 익숙해지고 나면 언젠가는 ‘대충’을 떼고 싶은 마음이 들지도 모른다.
누군들 잘하고 싶지 않을까. 하지만 조바심 갖지는 않으려고 한다.
하기도 전에 대충을 떼고 싶어 하는 순간,
무언가를 시작하기 어려워지는 게 아닐까 해서.