1947年 我生于破旧的村庄里 我的父亲蹲坐云边抽烟 已不知去向了 母亲每天早出晚归 为了能让我吃上口饭 那皑皑火光从山野 烧到了我的臂膀 十八岁那年 我站在暗哑的村口回头远望 母亲垫着三寸玉足黑白发丝才超过麦芒 自此 暮霭石墩上总多出一佝偻身影 嘴里念叨什么 远方的我 也无从得知了 二十二岁那年我如愿娶了一个漂亮的妻子 虽然 她没什么文化 也识不来什么字 我只记得候鸟来来回回地飞了好多趟 不知怎...