검체 위에 흐르는 건, 피만이 아냐 이름도 없이, 생명을 읽어내는 자 기계 뒤에 가려진 이 손의 기록 병원의 심장은 실험실 깊숙이 보고서엔 내 이름은 없어 결과만 남고, 사람은 지워져 의사들은 말하지, “그거 나온 거야?” 그래, 나왔지, 내가 만든 거야 우린 피를 읽는 자, 그 너머를 보는 자 수치 속 생명, 정맥의 언어를 해독하는 자 묻히고 지워졌지만,...