어느새 밤이 멎은 숨을 쉬어, 새벽 별은 춤을 춰, 어둠이 도시숲을 삼키고 폭풍의 검은 눈을 떠. 벌써 골목길에 숨은 저 도둑 고양이들 조차 쓰디쓴 웃음져 어느 교차로 중간에, 휘어진 가로등아래 몇일 고인 빗물조차 곧바로 증발해 이순간에 같은 달을 보며 어느 남편은 귀가길에서 차를 돌려 그를 기다리면서 누군가 화장을 고쳐 그가 등진 집엔 면도칼을 잡은 소녀...