그들은 나를 쳐다보고 있어 눈을 가리고 손가락 사이로 그 말은 내가 하나부터 열을 세면 넷에서 일곱까진 못 알아듣는다는 거야 그 말은 내가 빛이 드는 뒤에 그림자를 가리켜도 서울 아름다움 밑에 썩어가는 지하도로 검은 바퀴벌레와 나쁜 놈의 컨테이너박스 속 안 들춰도 안 보인다는 거야 안 보인다는 거야 보고픈 것들이 아니면 가리고 그 사이로 통과하지 아니하면 ...