Rap) 언제부터인가 퇴근 직전엔, 항상 이를 닦고 얼굴을 씻곤 해. 저녁부터 시작되는 나만의 세계 더럽혀지고 싶지 않은 마음 때문에. 오후에 찌든 흔적을 풍기는 이들로 붐비는 길, 끈적이는 몸뚱이를 등지고 버티길, 두 시간 정도 거치면 당도하는 동네 커피숍. 멋대로 뱉어낸 배설물이 가득한 1층을 피해 층계를 올라 마주한 유리문 안쪽, 또 하루 휩쓸리고 돌...