Mnlg. 2
“네모 반듯하게 파인 땅 속으로 기다란 목함이 들어간다.
그걸 지켜보는 주변 모든 사람들은 흐느껴 울거나 대성통곡 중이다. 나는 둘 중 후자 쪽이다.
진짜 슬퍼서였냐고 누군가 지금 묻는다면 아니라고 대답할 것이다. 나는 그 상황이 어떤 의미였는지 정확히 알지 못했다.
먼저 태어나신 못난 어른들의 습관성 쇼에 아마도 큰 감명을 받은 것이리라. 다시 한번 말하지만 나는 그 상황이 정확히 무엇을 의미하는지 알지 못했다. 정확히 알았다면, 이제 벌어지게 될 일에 대해 미리 알았더라면 아마도 진심으로 대성통곡 했을 것이다.
아버지의 부재는 나의 세상을 새롭게 만들었다.
5살 이전 나의 세상은 기억나지 않는다.
내 새로운 세계의 시작은 저 네모 반듯하게 잘 짜여진 쇼에서 시작한다. 그 역겨움이 나도 모르게 체화되었으리라.
이후로 지금까지 자칭 어른이라 하는 자들의 말과 행동은 믿는 척 믿지 않았다.
믿는 척 해야한다. 그렇게 속이는 것이야말로 더 통쾌하고 짜릿하기 때문이다.
속이는 것이 또 하나 있다. 엄밀히 말하자면 말해도 믿지 않을 사실이 있다. 비눗방울.
저들은 비눗방울을 볼 수 없다. 알 수도 없고 알아서도 안된다. 죽고나면 알게 될 것이다. 경험할 것이다.
그렇게 알고나면 그만이다.”