언젠가 나는 한 통의 편지를 받았다. 네 세계는 죽음과 소멸로 가득 차 있으며 결국 멸망에 이르게 될 것, 편지는 내 세상을 예언했다. 그 속에 속한 네 인생은 아무런 무게도 차지하지 않는 그림자로부터 나타나는 여운에 불과하리라, 편지는 냉정히 전했다. 그와 동시에 난데없는 세계가 도착해 있었다. 시간이 누수되어 미래가 흘러나오고 이동이 빛의 속도로 일어나는 곳. 사라지는 것이 두렵지 않게 되었다고 믿게 되는 곳. 그 사이에서 한 형상이 나타난다. 나는 희미한 빛으로 겨우 보이는 그 소녀에게 사로잡힌다. 나에게만 점지되어 나를 향해 다가오는 신비스러운 우연 같은 존재에. 그러나 나는 그 실체를 영원히 언제까지나 알 수 없다. 그런데 놀랍게도, 그 여자아이는 스스로의 모습을 바꿔 이 세상에 잠시 드러날 때가 있다. 살에 닿아 지워지지 않는 햇빛, 얇고 엷어 속이 비치는 어둠, 부서지며 사라지는 윤슬, 그리고 미상에게서 발신된 편지의 형태로. 내가 아니라면 그 누구도 쉬이 알아채지 못하는 방식으로. 이제 나는 이성을 초월한 어떠한 확신에 사로잡힌다. 나는 미지의 운명 안에 있고, 내가 보아왔던 은밀한 형상들은 내 속에 남아 자유롭고 비밀스러우며 태곳적인 곳을 향한 문턱이 된다는 생각. 이제 나는 그 암시에 매료당한 채, 깊고 우묵한 심연과 같은 미래를 숨죽여 들여다 본다.