남겨진 사람들

강아솔

어느 날 우연히 지하철에서
두 어르신의 대화를 듣게 됐지

자네 주위엔 이제 몇 명 남았는가 질문에
상대 어르신은 손가락을 펴 세기 시작했지

이제 나까지 일곱 남았네
이제 수를 세는데
열 손가락도 채 필요하지 않는군

나도 나이가 들면
떠난 것들이 아닌
남아있는 것들에 대해
묻게 될까
수를 세게 될까