하루 종일 앉아있게 시키고는
타이트한 셔츠와 치마를 입혔다
다리를 벌리고 앉지 말라고 했다
내가 쓸데없이 똑똑하다고 했다
왜 머리를 기르지 않냐 물었다
왜 가슴이 없냐고 물었다
화장을 하면 예쁠 것 같은데
왜 하지 않느냐고 물었다
해봤냐고 물었다
안 해봤을 줄 알았다고 했다
남자 친구가 있냐 물었다
있을 것 같은데 왜 없냐 했다
결혼은 언제 할 거냐 물었다
아이는 왜 안 낳을 거냐 물었다
여자라 먹고살 걱정은 없을 거라며
부럽다는 듯이 쳐다봤다
제대로 거부했는지 물었다
하지 말라고 크게 외쳤는지 물었다
왜 그런 옷을 입고
그 시간에 거길 갔냐고 다그쳤다
친구의 번호로 전화를 걸었다
떠나면 죽어버리겠다고 했다
영상을 뿌리겠다고 했다
집 앞까지 찾아올까 두려웠다