시점: 실험용 쥐
우리들은 이름이 없다
철창 위엔 숫자만 매달렸다
검은 잉크로 적힌 것들
그마저도 매일 지워졌다
우린 기억되지 않는다
태어나지도, 죽지도 않았다
단지 ‘반응’일 뿐
단지 ‘샘플’일 뿐
어떤 이는 눈이 멀었고
어떤 이는 발이 사라졌다
우리는 고통을 배우지 않았다
고통은 그냥, 늘 거기 있었다
하얀 손이 들어왔다
냄새가 바뀌었다
“4-B 시료 반응 없음”
그리고 다음 날, 그는 없었다
우린 기억되지 않는다
우릴 불러주는 이는 없다
눈을 감는 일도
이젠 허락받아야 한다
우리들은 이름이 없다
하지만 서로를 안다
기억은 사라지지 않는다
우리 안에서만 살아간다