남자는 조용히 들어온다
평범한 듯 조용하게
소리 없이 걸어와
떠 있는 줄 알았어 그럴 리 없는데
먼지 쌓인 것들 사이에서
둘러보고 만져 보고
한쪽 구석에 한참 먼지처럼
서 있다가 물어본다
듣고 싶은 노래가 있어요
여러 군데 가 봤지만
못 찾았어요 혹시 여기에 있나요
사람들은 그런 노래 관심 없어요
사람들은 이제 여기 오지 않아요
그래서 없어질 거예요
찾는 노래가 없어 남자는 나선다
여자는 갑자기 말을 건다
하나의 점 흩어진 빛
커져 가는 공간 속
조각들은 만나고 헤어지고 다시
먼지들의 기억 어루 모아
이루어진 몸뚱이야
우린 별들이 펼친 페이지에
써 내려간 팔다리야
듣고 싶은 대답이 있어요
기적처럼 만난 그대
우주의 연금술 혹시 기억하고 있나요
사람들은 그런 얘기 관심 없어요
사람들은 당신 말을 이해 못 해요
차마 말하지 못하고
아무 대답이 없어 여자는 나선다
사라지면 다시 흩어져
나의 기억을 가진
바다로 (노래를) 바위로 (부르면)
바람으로 만날 수 있게
둘을 본 건 그날이 마지막이야
내 낡은 레코드 가게가 사라지던 날