의자는 비어 있지만 대화는 가득해요,
한 명은 크게 마시고, 다른 이는 모자를 썼죠.
내가 차를 따르자 그들은 크림을 건네며,
플라톤과 꿈값을 논쟁해요.
“공허에 설탕을 넣을까요?”
“존재론적으로 공정한 무역이어야죠.”
보이지 않는 이들을 위해 컵을 부딪치고,
유령과 가능성을 위해 건배해요.
숟가락은 둥글게 저으며 우주가 휘어지고—
당신의 존재하지 않는 친구들을 만나러 가요.
한 명은 소리 없는 시를 읊고,
다른 이는 땅에서 약간 떠올라 있어요.
우리는 웃고 울고 깜박이며 씹고,
비스킷이 새로워지기 전에 사라져요.